苦しんで 居る ものである ことが、 ありあ りと 顔に 見え 

る。 予も又 胸に 一種の 淋しみ を 包みつつ ある 此際、 転 

た 旅情の 心細 さ を 彼が 為に 増す を 覚えた。 

予も 無言、 車屋 も 無言。 田 か 畑 か 判らぬ ところ 五六 

丁 を 過ぎ、 薄暗い 町 を 三十 分 程 走って、 車屋 は 車 を 緩 

めた。 

「此の辺が 四ッ谷 町で ) J ざり ま すが 」 

「そうか、 おれ も 実は 二度ば かリ 来た 家 だが な、 こう 

夜 深に 暗くて は、 一 寸も 判らん。 なんでも 板塀の 高い 

家で、 岡 村と いう 瓦斯 燈が門 先き に 出て る箬 だ」 

暫くして 漸く 判った。 降りて 見れば さすがに 見覚 



志に 支配され て、 格子戸の 内に 這 入った。 

あが はな 

一 間の 燈 りが 動く。 上り 端の 障子が 赤くなる。 同時 

その ランプ 

に 其 障子が 開いて、 洋燈を 片手に して 岡 村の 顔が あら 

「ゃァ 馬鹿に 遅かった な、 僕 は 七 時の 汽車に 来る 事と 

思って いた」 

「そうでしょう、 僕 もこん なに 遅くなる つもりで はな 

かった がな、 いや どうも 深更に 驚かして 済まない なァ 

…：- J 

「まァ あが リ 給え」 

そういって 岡 村 は 洋燈を 手に 持った なり、 あがり は 



「ゥン や るん じ やない 板 面な のさ。 そり やそうと 君 も 

次が 又 出来た そうね、 然も 男子 じ や 目 出たい じ やない 

ゝ I 

力」 

「や 有難う。 あの 時 は 又 念入りの 御手 紙 ありがとう」 

「人間の 変化 は 早い ものな ァ。 人の 生涯 も 或 階段へ 踏 

みかける と、 躊躇な く 進行す るから 驚く よ。 しかし 其 

時々 の 現状 を 楽しんで 進んで 行 くんだ な。 順当な 進行 

を 遂げる 人 は 幸福 だ」 

「進行 を 遂げるなら よい けれど、 児が 殖えた ばかりで 

は 進行と も 云えん からつ まらん さ。 しかし 子供 は糙 

に 可愛い な。 子供が 出来る と 成程 心 持 も 変る。 今度の 



僕 は 好きな の だ、 食って 美味い と 云うよ り、 見た ばか 

リ でもう 何となくな つかしい。 第一 言い伝えの 話が 非 

常に 詩的 だし、 期 節 はすが すがし い 若葉の 時 だし、 斿 

えようと 云い、 見た 風と 云い、 素朴の 人の 心 其の まま 

じ やない か。 淡泊な 味に 湯だった 笹の香 を 嗅ぐ 心 持 は 

何とも 云えない 愉快 だ」 

「そり や 東京 者の 云う ことだろう。 田舎に 生活して る 

者に は 珍ら しく はない よ」 

「そうでな いさ、 東京 者に この 趣味なん ぞが 解る もん 

ゝ I 

力」 

「田舎者に だって、 君が 感じて る 様な 趣味 は 解ら しな 



が 境涯 を 哀れに 思うな ど は、 出過ぎた 料簡 じゃある 

まい か。 まずまず 寝る こと だと、 予は 雨戸 を 閉めよう 

さわ- P 

として、 外の 空気の 爽 かさ を 感じ、 又 暫く 戸口に 立つ 

た。 

風 は 和いだ。 曇って は 居る が 月が 上った と 見え、 雲 

おぼろげ 

がほんの り 白らん で、 朧気に 庭の 様子が 判る。 狭い 庭 

で 軒に 迫る 木立の 句い、 苔の 句い、 予は 現実 を 忘る る 

ばかりに、 よく は 見えない 庭 を 見る と はなしに 見入つ 

た。 

北海の 波の音、 絶えず 物の 崩る る 様な 響、 遠く 家 を 

離れて ると いう 感情が 突如と して 胸に 湧く。 母屋の 方 



生意気な こと をと 目に 角立てる。 予は 突然 大笑し て 其 

いざこざ を 消した。 そうして 話 を 他へ 転じた。 ぉ繁さ 

んは 本意な さそう にもう 帰りましょうと 云い 出して 帰 

る。 予 はお 繁 さんと 岡 村と あべこべなら 面白い がな、 

惜しい 事 じ やと 考えた のであった。 

予は 寝られない ままに、 当時の 記憶 を 一 々頭から 呼 

それ 

び 起して 考える。 其 を 思う とお 繁 さんの 居ない 今日、 

岡 村に 薄遇され たのに 少しも 無理 はない。 予も 腹の ど 

ん底を 白状す ると、 ぉ繁 さんから 今年 一月の 年賀状の 

次 手に、 今年の 夏 も 是非 柏 崎へ お越し を 願いたい。 今 

* つん ぬん 

一 度お 目に 掛 つて 信仰 上のお 話な ど 伺いた く 云々 と 



昨夜からの 様子で 冷遇 は 覚悟して いても、 さすが 手 

持 無沙汰な 事 夥しい、 予も此 年 をして こんな 経験 は 

初めてで あるから、 まごつかざる を 得ない 訳 だ。 漸く 

細君が 朝飯 を 運んで くれたが、 お 鉢と いう 物の 上に、 

平べ つたいし おせのお 膳、 其に 一切 を 乗せ 来って、 ど 

うか 御飯 をと いう。 細君 は 総て を そこに 置いた まま 

去って 終う、 一口に 云えば 食客の 待遇で ある。 予 はま 

さかに 怒る 訳に も ゆかない、 食わぬ という こと も 出来 

かねた。 

予が 食事の 済んだ 頃 岡 村 はやって きた。 岡 村の 顔 を 

見れば、 それほど 僧ら しい 頦 もして 1 古らぬ。 心あって 



送って くれた。 

予は柏 崎 停車場 を 離れて、 殆ど 獄屋 を 免れ 出た 感じ 

がした。 岡 村が 予に 対した 仕向け は、 解って るよう で 

す こぶ ことわざ 

又 頗る 解らぬ 所 も ある。 恋 は 盲目 だとい う 諺 も あ 

るが、 ぉ繁 さんに 於け る予に 恋の 意味 はない 害 なれ ど 

も、 幾分 盲目的のと ころがあった もの か、 とにかく 学 

生 時代の 友人 をい つまで 旧友と 信じて、 漫に 訪問す 

るな ど は 警戒すべき であろう。 聞けば 渋 川 も 一 寸の事 

では あるが 大いに 不快であった とのこと である。 

(明治 四十 一 年 九月) 
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